小约翰 | 中美驾考小记
出国前，我拿到了中国驾照；到美国后，又考到美国驾照。两国不同的学车、驾考经历，让我感慨万千。
在国内学车，我选了离家近的驾校，在一报名点交了三千块钱，然后是拍照、体检。结束后，报名点工作人员让我在家等电话。这一等就等了一个月。我打电话去问，她说报名的人多，正在给我排队。我催了几次，后来过了快两个月，她才通知我去驾校上交通法规课。去了驾校后，两位老师给我们讲了两个半天，剩下的就是熬时间等刷卡，要刷够三整天。两位讲课老师都强调，不能给教练送东西，遇到“吃拿卡要”的事，立即举报！
卡刷好了，我就等着去车管所考交规。等了半个月，我去考，过了。我就又回到报名点，工作人员让我第二天就去训练场地进行模拟仓练习，练了之后，就要给我分配桩考教练。我等了一周，终于给我分了位桩考训练的教练。我骑着电动车到训练场找到那位教练，他个子不高，白着眼睛对我说：“人多，得等。"
又等了一周。我又跑去问，他还说人多，得排队。我对他解释说自己是大学老师，等着出国。好说歹说，他才安排我下周来。下周来了后，我在训练场站着足足等了两个小时，他才想起来，让我上车，讲了两句，就让我先练“直进直出”，我一上车就弄了个熄火，他喊我下车，在边上等。以后一周，基本上是等待一到两个小时，练五分钟，一个上午最多练十几分钟。我只好拿着英语书在训练场边读英语边练车。
一周后，他突然又不让我们几个排队了，说来了个VIP会员，人家多交了两千元，所以要给那位会员单独的训练时间，我们得停一停。我悄悄问那位所谓的VIP，是不是多交了两千块，那是个大一的小伙子，对我说：“哪里，就给了教练三百。”我说：“直接送钱？”“不是，送好烟也行，送购物卡也行。我送了购物卡。”
我不愿送礼。回家跟妻子说这事，她建议我去跟教练说好话。我去了，跟他说好话。他很干脆地对我说：“你要快些练也行，拿几包好烟来，不是我要，我要上供给人家，多弄台训练车来。光嘴上说有啥用？”
这么明目张胆要贿赂，越要我越不给。不给就靠边站。站在边上，看到等着练车的人各有“绝招”。不少女孩就跟教练调情、撒娇，有的干脆撅嘴发嗲往男教练身上凑。这个教练经常肆无忌惮地跟女孩子们讲各种下流笑话，还搞了个QQ群，让跟他练车的女孩子们加入。
教练最终看在我是老师的面子上，让我又去练了，我就开始练“正手”、“反手”、“全套”等，他从不上车，也不怎么教，我基本上是跟其他学员学会的。单单“倒桩”这一阶段就“磨”了两个月，每个上午或下午就练几分钟，总共也没练多少时间。
最后，他终于给我安排刷卡，安排我参加桩考考试，跟我讲这还是看在我是大学老师的面子上，排队的人多着呢。考试前一天，我们一大队人去参加模拟考试，每人给带队教练交三十元，没任何发票、收据。在考点模拟了几分钟，如果还想模拟一次，那就再交二十。
第二天，我交钱二百四十元，参加桩考考试。考试顺利通过。于是，就再等报名点通知我去进行“电子路”训练。我跑到报名点，跟人说好话。过了一个月，她叫我去找一位新教练。我去找那位教练。他说过一周再来。我过两天又去，他就训我。但终于给我排上参加电子路考的训练了。这次遇上的教练，不苟言笑，不怎么好色，但很严格。不少女孩被他骂哭了。在很短时间内，他把十项考试内容说了一遍，然后让我们一个个轮着上车。稍一出错，他就发火，骂人。有一次骂到我把车停下，红着脸说：“我先不练了。”
“严师出高徒”，回到家，我就找各种练车视频来看，还在头脑中演练，比高考那阵子还积极，有时做梦都在开车。妻子打趣我一天到晚都是“单边桥”、“铁饼”什么的，手也比划来比划去，没个闲。
就这样苦练半个月。说实在的，这位教练还是比较正直的，他安排好了时间，基本上就可以照着时间来，每个人的练习时间也较长。每次训练，他都坐在副驾驶座上指导，不像别的教练基本不上车。但就是这样的教练，我看到他中午竟和女学员单独同车出入。我问跟他同车的女学员跟教练一起干嘛，她说“大路考”太费事，她以前给这个教练送过礼，现在就利用中午时间开车练练，请他吃顿饭就行。
在训练场，确实是有不少学员请教练吃饭，有的学员还把饭菜买来给教练吃。我终于理解什么叫“吃拿卡要”了。
之后，那位教练给我安排参加电子路考。提前一天，我们要考电子路的一群学员，坐上大巴跑了很远的路，到江北一个地方开始参加模拟考试。这次模拟，要交七十元。想多模拟一遍，再多交钱。和我一同模拟的小伙子带了好烟。我模拟完了，那个小伙子把烟直接给车上教练，教练就把我轰下车，让他练。
第二天，凌晨四点多起床，坐驾校的车往江北去。很早到了那边，就开始排队、交钱。交了三百元考试费，然后等着抽签。一般说来，抽到考“压铁饼”，也就是要开车顺利通过六个排成两“S”型的大铁饼，一般就“歇菜”。结果，那天我还真抽到了，要考“通过连续障碍物”（即“压铁饼”)、“坡道起步”、还有“侧方位停车”这三项。我知道难，就又交了五十块钱，考前再模拟一遍。轮到考试，我开车“压铁饼”这一项过了，但坡道停车一下子停过了线，于是，第一次电子路考失败。我其实是严格按照教练的教导来操作，看“桑塔纳”训练车的雨刷与考场的边杆如何取齐，找准位置猛踩刹车。那位考官见我年龄大点，就指点了一下，说不能看雨刷，要看仪表盘，因为各辆车的雨刷位置不一样。
接下来怎么办？要是回驾校，再等驾校给安排补考，不知等到猴年马月。这里也可以当场交钱补考，有一次当场补考机会，考的还是这三项。但很少有人这么冒险，因为第一次没过，心里早就慌了，又有“压铁饼”这项，就犯不着。我祷告了一下，觉得自己“压铁饼”反正没问题，而问题出在“坡道起步”，目前已找到原因，就一咬牙交了二百七十元，当场补考。很顺利，满分通过。我一面感谢上帝，另一面也感谢那位教练的严格训练。之后，我特意买了茶叶和水果去感谢他，因为看到他常借别人的茶叶喝。
还有最后一关，那就是大路考了。到驾校去问，大路考得接着等。于是，回家等。转眼，离报名已经十个月过去了，我还等着拿了驾照出国呢。
报名点的人倒是跟我熟了，给我安排了大路考的训练教练。一见面，那位人高马大的教练很客气，说：“对不起，人多人多。”我说：“我要出国，不在出国前拿到驾照，前边的钱就白交了。”他说：“谁没个事啊？出国的人多了去了！”
回来跟妻子商量，她说你只能送礼了。这种事太屈辱了，我不干。过了几天，我跟教练说好话，没用。又过了几天，妻子背着我买了两包好烟，共一百三十块钱，拽着我一起去见教练，当面给了他。那教练也不嫌少，大大方方地接受了，笑眯眯地说：“不客气，不客气，我给你排排看。”他一点都不脸红，我倒脸红了。
第二天，我就上车训练了。连刷卡都不必。教练说原来刷好的卡还有名额，所以偷偷送我一个。后来我才知道，刷不刷卡，全是驾校自己说了算，刷来刷去，都是唬学员，只要有关系就不必费事。
这位教练喜欢聊天，天南海北地聊，学员得跟着在车上叫好。他也好吃，喜欢被人家请客，中午再忙也得在车上睡一觉。跟他在路上开来开去，倒也不怎么累。但他常把一大帮子人约过来，男男女女一起挤在一辆“桑塔纳”轿车里，不好受。后来，我干脆练完一趟就回家，也不用在车里挤着等。
几周后，终于轮到大路考，考前交七十元模拟，教练交待我们一定要送烟给模拟教练，可以多练练，模拟教练也可以多指点指点。我没听他的，模拟了一趟就走了。路考那天，先在大厅里等。天气阴，似乎要下雨，从上午等到下午。我一个劲祷告，求主怜悯我，别下雨。后来还真没下。考的时候还算顺利，没出啥状况，只是转换车道的时候，我往左边的道转换，没往右边转换，被考官骂了一顿。其实换哪边都无所谓，但往右边转换可以节省考试时间。不过，后来也过了。我们同一个教练教的，有的考灯光没过就给刷了下来。
就这样，紧赶慢赶，折腾了一年，除了原来报名的三千块，又多花了一千五，受尽屈辱、历尽磨难，我终于拿到了中国驾照！
来美国后，考驾照就没这么“惊险”了，还真没啥好写的。
先是自学交通法规，你觉得可以了就到驾考中心在电脑上进行理论考试。过了就当场交二十美元，得到一张练车许可证（Permit），只要旁边有持有驾照的人陪，就可以开车上路了。这里几乎没人到驾校学车。开了一段时间，你觉得可以了，就网上预约考试。到了约定的时间，让一位有驾照的人陪着去考就行。我所在的州，只考侧方位停车和到大路跑一圈。考官就坐在你开去的车上。我因为在中国养成了一些驾车习惯不合这边规定，竟补考了两次。一次是没扭头看左后方和右后方盲区，结果没过。在国内，根本没要求这点。还有一次是跟行人抢路，也没过。国内教练跟我们说过：“该你走，要走干脆点，别犹豫，免得后边的车无法判断你是走是停。让第一次，是礼貌，让第二次，算我没教你！见行人乱走，要按喇叭！”但这边，行人横穿，要果断停车。两次补考，我都是自己在网上预约，大概两周后就可补考，没交钱。第三次考，我顺利通过。
就这样，我前后用了不到三个月时间，花了二十美元，拿到了美国驾照。
——本文摘选自齐宏伟《与上帝拔河》一书